夜明け前。空が白み始めるころ、「浜子」たちの一日は、もう動き始めています。

浜子とは、塩田で働く人たちの呼び名です。

竹原の町がまだ眠る中、塩田には砂をかき混ぜる音が微かに響き出します。

その音は、町の目覚まし時計のように、人々をそっと起こしていました。

汗をかいた額に、朝の潮風が吹き抜けます。

塩田の砂は、夜のうちに海水を吸って湿っています。その砂をむらなくかき混ぜ、塩田の表面に細かな筋をつけていく。

そうすることで、水分がより早く蒸発し、良い塩が育つのです。

整えた塩田には、柄杓で海水を撒いていきます。柄杓の扱いには熟練の技が必要で、撒く海水の量ひとつで塩の出来が変わります。

少なすぎても、多すぎてもいけない。一人ひとりの経験と感覚が、白い結晶の質を決めるのです。

海水を撒くたびに小さな虹が立ち上がり、一瞬の輝きを残して消えていく。

それはまるで魔法のようで、塩づくりという営みの象徴でした。

午前中は砂をかき混ぜ、海水を撒き、太陽と風の力を借りて塩分を濃縮する作業が続きます。

猛暑の中、少しでも気持ちを紛らわすため、浜子たちは浜子唄を口ずさみながら作業を行なっていました。

夏の強い日差しは容赦なく照りつけ、白い砂が目を焼くほど眩しい。

昔の浜子たちは、ふんどし一枚、裸足で働いていたといいます。

手や足の皮がむけ、塩が沁みる痛みも、やがて生きている実感に変わっていきました。

昼が近づくころ、作業は一度止まり、食事の時間が訪れます。

土手で摘んだ野菜の味噌汁、白ご飯にお漬物。

炊事係が小屋で用意した食事は、質素ながらも体と心を支える贅沢なひととき。

仲間たちと輪になって食べるひとときには、浜子たちだけの穏やかな時間が流れていました。

午後の作業は、赤と白に染め分けた旗の合図で始まります。

これは、太陽や潮の様子を見ながら決められる合図で、町全体が「塩の呼吸」で生きているかのようでした。

このころの砂は、しっかりと塩が付着していて、裸足では足の裏が痛いほどになっています。

こうして、たくさんの塩がついた砂を集め、塩分の濃い水をつくり、それを釜で炊いて塩にしていきます。

釜焚きの作業は、昼夜交代で真夜中まで続きます。火を絶やすわけにはいかず、長時間の熱との戦いは過酷なものでした。

完成した塩は船に積み込まれ、町の外へと運ばれます。

積み込みは満潮時に行いますが、ぐずぐずしていると干潮になり、船が座って動かなくなる。積み込みはいつも時間との戦いでした。

陽が傾き、空が茜色に染まるころ、浜子たちの作業はようやく終わりを告げます。

塩田が夕日に白く輝き、空に消えた無数の虹が、静かに明日の命を育んでいるように思えてきます。

帰り道、ふと立ち止まると、身体の汗が塩になって、ふんどしを白く縁取っています。

それを見て、ふっと笑みがこぼれる──「今日も、海と生きた」そんな実感が胸を満たします。

彼らは「どうして、こんなに大変な塩づくりを続けるの？」と問われたら、こう答えたかもしれません。

「竹原の塩は、海の味だけじゃない。この町の風も、光も、わしらの想いも、ぜんぶ詰まっとるんじゃ。塩がしょっぱいのは、涙の味じゃのうて、命の味じゃけぇの。」

その塩は、町の人々の食卓を支え、また遠く大阪や江戸、北海道まで全国津々浦々に運ばれて重宝されました。

それが届くと、人々は「タケハラが来た」と声を上げたといいます。そこには、ただの塩以上の、信頼が詰まっていました。

竹原は、この塩で富を築き、「塩の町」として名を馳せました。

やがて、その財産を礎に、酒づくりや、廻船業、学問へと営みを広げていきます。

それは、この町を未来につなぐ「新たな夢の結晶」だったのかもしれません。

さて、いま目の前にある旧森川家住宅の庭を見渡してみてください。

かつて、この先には果てしなく塩田が広がり、白い塩と砂の海が一面に輝いていました。

夏の光の中に無数の虹が立ち、町の人々が未来を信じる風景があったのです。

しかし、竹原で300年続いた塩づくりは、昭和に幕を下ろします。この家が築かれたのは、まさにその転換期でした。

当主・森川八郎は、塩田の一番浜だったこの場所に森川家住宅を築きました。

そして、自身も塩づくりを続けながら町長となり、塩田跡地に竹原駅や工場を誘致していったのです。

こうして塩田は新しい竹原の中心地へと生まれ変わり、町の拠点は少しずつ移動していきました。

だからこそ、古い町並みは開発されることなく奇跡的に残されます。

そして森川八郎が亡くなった年、奇しくも竹原の最後の塩づくりが終わったのです。

ここで思い浮かべた塩づくりの風景、その物語を胸にしまって、竹原の古い町並みを歩いてみてください。

町の格子越しに覗く人の息づかい、瓦や漆喰に刻まれた時の佇まい、軒先の一輪に漂う誇りの気配──

それらすべてが、「塩の記憶」を宿し、今もそっと息づいています。

虹を探すように、町の景色に目を凝らしてみてください。あなたの中には、どんな思いが結晶となって残るでしょうか。