一簇火焰，向上、向上、再向上、攀行。
这里矗立着的是一座47米长的登窑，也是昔日的窑场中格外壮观的一个。
它也被称为“蛇窑”，由九个窑室相连而成，如同蜿蜒盘踞于山麓的巨蛇。

过去，丹波的陶器，就是在这样的登窑中烧制而成。
现在，这座窑依然每年会点火一次。
点火时，当地的陶匠们会聚集于此，沉浸在如同庆典般的热闹非凡的气氛中。

第一步作业是装窑，也就是将陶瓷生坯装入窑炉内。
每位陶匠都小心翼翼地将自己的作品搬入窑室中。
在低矮的窑室里，他们低头躬身，小心翼翼地将陶瓮和器皿整齐地排列好。

装窑完毕，关闭窑口，并用泥土封住窑口。
在点火之前，还会举行一个仪式。
奉上米，盐和酒，挥动杨桐树枝，击掌祈愿：“祈求顺利烧成！”
向火神献上祈愿后，就会点燃窑火。

窑火的温度不可骤然升高。
需要密切关注火焰动况，添柴加火，缓慢提升窑室内的温度。
先从最底部的窑室开始逐段烧制，等前几间窑室温度足够后，随即封堵其投柴孔，将火力集中到下一间窑室。
如此反复，将窑火送到所有窑室。
窑火，不仅仅是热量，更像是拥有自己的意志的气息，将器皿包裹其中，烤制成型。

窑炉烧制期间，彻夜有人轮值守护窑火。
通过窑体上的投柴孔添加柴火的人，是这里的陶匠们的领头人。
他会倾听火焰的声响，观察火焰的颜色，密切关注每一丝热流的细微变化。
整个过程，就像与生命体在对话。

也正是在这样的“对话”中，才能诞生出一些东西。

即使使用相同的陶土，相同的釉料，相同的形状，
仅仅因为火焰路径的细微差异，器皿的色泽，肌理和意境，都会全然不同。
柴灰飞舞，天然釉彩悄然生成，红松木柴赋予陶器独特的光泽。
那是无法通过刻意追求所能达到的一种美。
悦纳偶然，享受变化，陶匠们的觉悟正在于此。

这座登窑至今仍在使用的原因，正是因为这份“火焰创造的随机性”。
这是机器无法复制的、与火焰的对话。
这才是为丹波烧注入生命力的、独一无二的时间。

待所有工序完成后，
只需静静地等待窑炉冷却。
陶器，是否顺利烧成？
答案唯有在窑门开启的刹那方能知晓。

将一切托付于火焰，而后，只是等待。
这也是传承于这片土地的、祈祷的形态。