一簇火焰，向上、向上、再向上、攀行。
這裡矗立著的是一座47米長的登窯，也是昔日的窯場中格外壯觀的一個。
它也被稱為“蛇窯”，由九個窯室相連而成，如同蜿蜒盤踞於山麓的巨蛇。

過去，丹波的陶器，就是在這樣的登窯中燒制而成。
現在，這座窯依然每年會點火一次。
點火時，當地的陶匠們會聚集於此，沉浸在如同慶典般的熱鬧非凡的氣氛中。

第一步作業是裝窯，也就是將陶瓷生坯裝入窯爐內。
每位元陶匠都小心翼翼地將自己的作品搬入窯室中。
在低矮的窯室裡，他們低頭躬身，小心翼翼地將陶甕和器皿整齊地排列好。

裝窯完畢，關閉窯口，並用泥土封住窯口。
在點火之前，還會舉行一個儀式。
奉上米，鹽和酒，揮動楊桐樹枝，擊掌祈願：“祈求順利燒成！”
向火神獻上祈願後，就會點燃窯火。

窯火的溫度不可驟然升高。
需要密切關注火焰動況，添柴加火，緩慢提升窯室內的溫度。
先從最底部的窯室開始逐段燒制，等前幾間窯室溫度足夠後，隨即封堵其投柴孔，將火力集中到下一間窯室。
如此反復，將窯火送到所有窯室。
窯火，不僅僅是熱量，更像是擁有自己的意志的氣息，將器皿包裹其中，烤制成型。

窯爐燒制期間，徹夜有人輪值守護窯火。
通過窯體上的投柴孔添加柴火的人，是這裡的陶匠們的領頭人。
他會傾聽火焰的聲響，觀察火焰的顏色，密切關注每一絲熱流的細微變化。
整個過程，就像與生命體在對話。

也正是在這樣的“對話”中，才能誕生出一些東西。

即使使用相同的陶土，相同的釉料，相同的形狀，
僅僅因為火焰路徑的細微差異，器皿的色澤，肌理和意境，都會全然不同。
柴灰飛舞，天然釉彩悄然生成，紅松木柴賦予陶器獨特的光澤。
那是無法通過刻意追求所能達到的一種美。
悅納偶然，享受變化，陶匠們的覺悟正在於此。

這座登窯至今仍在使用的原因，正是因為這份“火焰創造的隨機性”。
這是機器無法複製的、與火焰的對話。
這才是為丹波燒注入生命力的、獨一無二的時間。

待所有工序完成後，
只需靜靜地等待窯爐冷卻。
陶器，是否順利燒成？
答案唯有在窯門開啟的刹那方能知曉。

將一切託付於火焰，而後，只是等待。
這也是傳承於這片土地的、祈禱的形態。