首先，请看眼前排列着的招牌。
能猜到，这家店是做什么的吗？

这些是1940年左右在北京使用的招牌。
曾经被称为“幌子”。

有趣的是，许多幌子上几乎没有任何文字。
如果是棉花店，就会挂上棉花。如果是鞋店，就会挂鞋子。
其中，有些东西，乍一看完全不懂其中的含义。

例如，面向回民的清真餐饮店的招牌。
引人注目的是那鲜艳的蓝色。
在伊斯兰文化中，蓝色是象征神圣的特殊颜色。
因此，当时的北京人,通过颜色一眼就能辨别。

此外，也有时尚的招牌。

某酒馆的幌子上，写着一段描述李白的诗句。

“天子呼来不上船”

意为，即使被皇帝召唤，也醉得无法上船。
唐代著名诗人李白被人们称为酒仙。
而把这段诗句写在招牌上的这家酒馆，是不是很有品味？

招牌，不仅是信息的载体，更是映照一座城市文化的符号。

收集这些幌子，并非易事。
负责收集的人，每当走进店铺，都会直接说：

“请把店门前的招牌卖给我吧。”

听到这句话的店主大多都会勃然大怒：
“我们店还没落魄到要卖招牌的地步！太没礼貌了！”

这时，一位古董商献出了一条妙计。
他给店主们足够的钱，让他们能打造一面新幌子，作为交换，把旧幌子让给自己。

经历风吹日晒，烟熏火燎，磨损斑驳的——饱经沧桑的招牌们。
参考馆想要的，正是这种“浸染岁月痕迹的旧物件”。

在近代化的浪潮中，幌子从街头巷尾已然消失，如今即便在当地也几乎很难看到。

或许，如此成体系地保存下来的，全世界只此一处。

这不仅仅是，几块旧招牌被留存了下来。蕴含其中的，是每一位经营者的生计与生活。

希望今天也有客人来。
希望生意兴隆。
希望能让家人衣食无忧。

每天清晨，将招牌挂到店门前的那双手里，一定寄托着这样的祈愿。

招牌，既是经商的工具，同时也是支撑生计的祈愿之物。