首先，請看眼前排列著的招牌。
能猜到，這家店是做什麼的嗎？

這些是1940年左右在北京使用的招牌。
曾經被稱為“幌子”。

有趣的是，許多幌子上幾乎沒有任何文字。
如果是棉花店，就會掛上棉花。如果是鞋店，就會掛鞋子。
其中，有些東西，乍一看完全不懂其中的含義。

例如，面向回民的清真餐飲店的招牌。
引人注目的是那鮮豔的藍色。
在伊斯蘭文化中，藍色是象徵神聖的特殊顏色。
因此，當時的北京人,通過顏色一眼就能辨別。

此外，也有時尚的招牌。

某酒館的幌子上，寫著一段描述李白的詩句。

“天子呼來不上船”

意為，即使被皇帝召喚，也醉得無法上船。
唐代著名詩人李白被人們稱為酒仙。
而把這段詩句寫在招牌上的這家酒館，是不是很有品味？

招牌，不僅是資訊的載體，更是映照一座城市文化的符號。

收集這些幌子，並非易事。
負責收集的人，每當走進店鋪，都會直接說：

“請把店門前的招牌賣給我吧。”

聽到這句話的店主大多都會勃然大怒：
“我們店還沒落魄到要賣招牌的地步！太沒禮貌了！”

這時，一位古董商獻出了一條妙計。
他給店主們足夠的錢，讓他們能打造一面新幌子，作為交換，把舊幌子讓給自己。

經歷風吹日曬，煙薰火燎，磨損斑駁的——飽經滄桑的招牌們。
參考館想要的，正是這種“浸染歲月痕跡的舊物件”。

在近代化的浪潮中，幌子從街頭巷尾已然消失，如今即便在當地也幾乎很難看到。

或許，如此成體系地保存下來的，全世界只此一處。

這不僅僅是，幾塊舊招牌被留存了下來。蘊含其中的，是每一位經營者的生計與生活。

希望今天也有客人來。
希望生意興隆。
希望能讓家人衣食無憂。

每天清晨，將招牌掛到店門前的那雙手裡，一定寄託著這樣的祈願。

招牌，既是經商的工具，同時也是支撐生計的祈願之物。