“知夫里岛有个传统艺术叫集体舞,想了解集体舞的话就找井尻老师吧”
公所人员正一边为我开车一边向我介绍岛上的情况,忽然,与对面开过来的一辆车擦肩而过。这时,公所人员握着方向盘告诉我:
“哟!刚开过去的那辆车里的人就是井尻老师”
这种情况不止一次,而是频频发生(比珍珠还真)。这不是所谓的人与人之间的“投缘”,而是“岛太小了!”
这就是知夫里岛给我最初的印象。
在那之后经过了大约一周的岛上生活,最后留给我深刻印象的是那些孩子们。
“真·羡慕他们”
我发出了这样的感慨。正如在“集体舞的井尻老师”篇中介绍的那样,岛上的孩子们是传统艺术的接班人。我目睹了他们训练的场景之后切切实实地体会到了,他们打鼓的节奏有多么复杂,复杂到就算我从现在开始拿出洪荒之力日夜钻研,恐怕也要练上一年才能学会。而这些孩子们只用短短几天的练习就记住了个大概了。
这一定是这个岛上与生俱来,不,从在母亲的胎中就开始,或者从久远的祖先留下的DNA开始传承的,通过年年岁岁的家祭刻在骨子里,在无意识中身体已经记住了鼓点和节奏吧。
我终于明白,原来这就是传统艺术。
出生在开发城区的我连本地的灯会都不甚了解,所以才会对他们更加望尘莫及。不止体现在集体舞上,知夫里的孩子们歌舞伎神乐样样涉猎,渔人的孩子还精通渔业技术......一个浓缩在如此狭小的岛上的社会使我感受到了与他们的成年人之间莫大的距离感。也许这是我冒昧的憧憬仰慕吧,除了“真·羡慕他们”以外,我没有找到更合适的说法。
要说这次的指南中最大的亮点我想就是“采访”部分。仲野太太、南家女士、德田氏、井尻老师、西谷老板,他们都是名不见经传的普通人。但我们每个人身上都有属于我们自己的故事,我通过采访,切切实实地听他们亲口讲述他们的故事,这就是最大的乐趣。
他们的故事并没有被记载在“知夫村史”中。而村史中记载的故事从某种意义上讲,是已经作为村史流传下来的,没有特别大的必要写在指南上。而他们讲述的故事,如果我没有写出来发表的话,或许将会被世界所埋没,无人知晓。忽然间我仿佛领悟了现场考察的真正意义。
有一位著名的地方考察学家叫宫本常一。被称为“旅行巨人”的他留下了以“被遗忘的日本人”为代表的一系列伟大著作。他通过实地走访,描绘下了无数日本人的生活百态,他的作品在现如今是价值连城的珍宝。每一张写生都能让我们回想起被遗忘的日本人的姿态。
我把宫本常一看作是英雄,也是我执笔写作的榜样,这样虽然有点不自量力,但我希望我写的东西能像他的作品一样闪光。
试想一下,在一亿年后的未来,不再有人类居住的地球。有一天,外星人,或者已经逃离到外太空的人类后裔回到了母星,在一片废墟中找到了神秘的黑匣子,破解出了庞大的网络数据,其中含有这篇指南。到那时候,那曾经被遗忘的日本人,那一亿年前知夫里人的日常生活,就这样重现。他们会说什么呢?
“原来,这个时代的人们经历了这样的历史,身处这样的环境,过着这样的生活啊!”
ON THE TRIP 編集部
文章:志賀章人
写真:本間寛
语音:王卫
※本指南是根据实地采访和相关资料制作而成,其中也加入了我们ON THE TRIP自己的解读。而不同的专家会给出不同的解释与猜想,真实情况还请在旅途中亲自去发现。