“知夫里島有個傳統藝術叫集體舞,想瞭解集體舞的話就找井尻老師吧”
公所人員正一邊為我開車一邊向我介紹島上的情況,忽然,與對面開過來的一輛車擦肩而過。這時,公所人員握著方向盤告訴我:
“喲!剛開過去的那輛車里的人就是井尻老師”
這種情況不止一次,而是頻頻發生(比珍珠還真)。這不是所謂的人與人之間的“投緣”,而是“島太小了!”
這就是知夫里島給我最初的印象。
在那之後经过了大约一周的島上生活,最後留给我深刻印象的是那些孩子们。
“真·羡慕他們”
我發出了這樣的感慨。正如在“集體舞的井尻老師”篇仲介紹的那樣,島上的孩子們是傳統藝術的接班人。我目睹了他們訓練的場景之後切切實實地體會到了,他們打鼓的節奏有多麼複雜,複雜到就算我從現在開始拿出洪荒之力日夜鑽研,恐怕也要練上一年才能學會。而這些孩子們只用短短幾天的練習就記住了個大概了。
這一定是這個島上與生俱來,不,從在母親的胎中就開始,或者從久遠的祖先留下的DNA開始傳承的,通過年年歲歲的家祭刻在骨子里,在無意識中身體已經記住了鼓點和節奏吧。
我終於明白,原來這就是傳統藝術。
出生在開發城區的我連本地的燈會都不甚瞭解,所以才會對他們更加望塵莫及。不止體現在集體舞上,知夫里的孩子們歌舞伎神樂樣樣涉獵,漁人的孩子還精通漁業技術......一個濃縮在如此狹小的島上的社會使我感受到了與他們的成年人之間莫大的距離感。也許這是我冒昧的憧憬仰慕吧,除了“真·羡慕他們”以外,我沒有找到更合適的說法。
要說這次的指南中最大的亮點我想就是“採訪”部分。仲野太太、南家女士、德田氏、井尻老師、西穀老闆,他們都是名不見經傳的普通人。但我們每個人身上都有屬於我們自己的故事,我通過採訪,切切實實地聽他們親口講述他們的故事,這就是最大的樂趣。
他們的故事並沒有被記載在“知夫村史”中。而村史中記載的故事從某種意義上講,是已經作為村史流傳下來的,沒有特別大的必要寫在指南上。而他們講述的故事,如果我沒有寫出來發表的話,或許將會被世界所埋沒,無人知曉。忽然間我仿佛领悟了现场考察的真正意义。
有一位著名的地方考察學家叫宮本常一。被稱為“旅行巨人”的他留下了以“被遺忘的日本人”為代表的一系列偉大著作。他通過實地走訪,描繪下了無數日本人的生活百態,他的作品在現如今是價值連城的珍寶。每一張寫生都能讓我們回想起被遺忘的日本人的姿態。
我把宮本常一看作是英雄,也是我執筆寫作的榜樣,這樣雖然有點不自量力,但我希望我寫的東西能像他的作品一樣閃光。
試想一下,在一億年後的未來,不再有人類居住的地球。有一天,外星人,或者已經逃離到外太空的人類後裔回到了母星,在一片廢墟中找到了神秘的黑匣子,破解出了龐大的網路資料,其中含有這篇指南。到那時候,那曾經被遺忘的日本人,那一億年前知夫里人的日常生活,就這樣重現。他們會說什麼呢?
“原來,這個時代的人們經歷了這樣的歷史,身處這樣的環境,過著這樣的生活啊!”
ON THE TRIP 編集部
文章:志賀章人
写真:本間寛
語音:王衛
※此嚮導是根據實地採訪以及資料為基礎而製作的。其中包含我們 ON THE TRIP的解讀。因此,根據不同專家也許會有不同的解釋。事實究竟如何呢?希望您能通過自身的旅程去發現。