宮古島には川がない。そのかわり崖から水が染み出してくる。だから昔はみんな崖の下まで水を汲みにいっていたんだよ──その大変さを体験したくて、かつての井戸に行ってみた。

ロープを使って降りていく急斜面。崖の下ではたしかに水が湧いていた。昔はここで水を汲んでいたというわけだが、どうやって上まで運んだのか。それも水汲みは女性の仕事であったというから信じられない。