“今天也去貝爾嗎？”

有一個男人，直到和朋友一起去西裏才學會喝酒後才意識到，自己屬於喝酒過敏的體質。不過，他並沒有停止去西裏，每週他都會跟朋友一起去西裏。他們會吃50日元的食堂，隨著心情會去看場電影，之後會遊走在西裏的各種店裡。

其中，最常去的地方就是現已停業的“貝爾”酒吧。理由很簡單，店裡工作的五六個女孩中，有一個特別談得來的姑娘。男人在酒吧裡一邊喝著不含酒精的飲料，一邊等姑娘下班。最後，他還會幫姑娘打掃衛生後一起下班。下班後，他們會一起去舞廳跳舞，還去過甲州高尾山上舉行的夜間的廟會。

但是，美好的時光總是會突然結束。看到兩個人如此親密，一個朋友無意間對女孩說了一句：“那個女孩，就是他的物件吧！”。這句話成為導火索，女孩誤認為“男人還有其他相處的物件”。而當時，兩人之間還沒有明確男女朋友關係。就這樣，女孩悄悄地離開了西裏回到了離著很遠的家鄉。

幾十年後，男人的電話突然響起。是貝爾的老闆娘打來的。
“那個女孩來店裡了！”
當男人打開酒吧的門，看見了雖然上了年紀卻依然熟悉的那個她。