다음으로 버스가 향하는 곳은 "24개의 눈동자 영화 마을"입니다. 24개의 눈동자는 쇼도시마 출신의 소설가인 츠보이 사카에의 대표작으로, 쇼도시마를 배경으로 한 한 여교사와 12명의 제자들과의 마음의 교류를 그린 명작입니다.

1954년에 발표된 소설은 불과 2년 후 영화화되어 대히트를 기록했습니다. 쇼도시마의 이름이 전국에 알려지게 되었습니다. 배경으로 그려진 미사키의 분교는 현재도 보존되어 있습니다. 그리고 리바이벌 영화를 위해 오픈 세트로 만들어진 것이 24개의 눈동자 영화 마을입니다. 진짜처럼 보이는 미사키의 분교를 비롯하여, 츠보이 사카에 문학관, 영화관 등이 있습니다.

24개의 눈동자 영화 마을을 더욱 즐기실 수 있도록 소설의 줄거리를 들어보도록 하겠습니다.

───────────

10년을 한 세대로 본다면, 이 이야기의 발단은 지금으로부터 두 세대 반 전의 일입니다.

쇼와 3년 4월 4일, 세토내해에 떠 있는 쇼도시마의 곶의 끝자락에는 농산어촌이 있는데, 이 이름에 어울리는 작은 마을의 분교에서 오이시 선생님은 양복을 입은 모습으로 자전거를 타고 와 있었습니다. 그 작은 마을은 후미의 좁고 긴 곶의 끝에 있었기 때문에 맞은편 마을로 가기 위해서는 작은 배를 타거나 구불구불한 산길을 걸어가야만 했습니다. 교통이 매우 불편했기 때문에, 초등학교의 학생들은 4학년까지는 마을의 분교에 가고 5학년이 되면 5km 떨어진 본교로 다니게 되었습니다.

분교에서는 오늘부터 초등학생이 되는 12명의 아이들이 오이시 선생님을 기다리고 있었습니다.

"자, 모두, 자기 이름이 불렸을 때는 큰 소리로 대답해야 해요. — 오카다 이소키치 군!"

오카다 이소키치는 가장 먼저 자기 이름이 불리자, 태어나 처음으로 "군"이라고 불려서 놀라서 대답이 목에 걸리고 말았습니다.

"오카다 이소키치 군, 없나요?"

그러자, 덩치가 큰 남자 아이가 놀라울 정도로 큰 소리로 대답했습니다.

"있어."

"그럼, 하이라고 대답하는 거야. 오카다 이소키치 군."

대답한 아이의 얼굴을 보면서 그 아이의 자리로 가까이 가자, 2학년들이 한꺼번에 웃기 시작했습니다. 진짜 오카다 이소키치는 당황하여 서 있었고.

"손키, 대답해."

"모두가 손키라고 부르나요?"

선생님의 질문에 모두가 일제히 고개를 끄덕였습니다.

"그렇다면, 이소키의 손키 씨."

또 한 번 웃음이 터져 나오며 선생님도 함께 웃으며 연필을 움직이기 시작했고, 그 이름을 출석부에 작게 적었습니다.

그리고 마지막으로 가타기리 코토에의 출석을 부를 때쯤, 이미 45분의 수업 시간이 지나가고 있었습니다. 오늘 처음으로 교단에 선 오이시 선생님에게는 12명의 1학년의 눈이 각각의 개성으로 빛나 보였습니다.

오이시 선생님과 마을의 아이들은 곧 친해졌습니다. 그런데 2학기가 시작되고 얼마 되지 않아, 오이시 선생님은 장난꾸러기가 판을 파 놓은 함정에 빠져 아킬레스건을 끊는 큰 부상을 입고 말았습니다.

"여교사님, 언제 돌아올까?"

반 달 이상 학교를 결석한 오이시 선생님을 걱정한 아이들은 모두 함께 상담하여 선생님의 집까지 걸어가기로 했습니다. 그러나 선생님의 집이 있는 이폰마츠까지는 8km나 떨어져 있었기 때문에, 짚신이 끊어져 맨발이 되어 발바닥에서 피가 나는 아이도 있었습니다.

결국 고타에가 울기 시작했습니다. 그 울음소리에 자극을 받아 모두가 울먹거릴 듯 했습니다. 그때였습니다. 삑삑, 경적과 함께, 승합 버스가 먼지 구름을 일으키며 달려왔습니다. 그 버스의 창문에 오이시 선생님의 얼굴이 보였습니다.

"선생님!"

"여교사님!"

모두가 정신없이 뛰어갔습니다. 버스에서 내린 선생님은 목발에 기대어 모두가 오는 것을 기다리고 있었고, 아이들은 안심하여 선생님의 집에서 유부 우동을 대접받고, 이폰마츠 앞에서 기념 사진을 찍었습니다.

24개의 눈동자의 아이들은 보리밥을 먹고 활기차게 자랐습니다. 그러나 세월은 흐르고, 일본은 전쟁의 길로 나아가게 됩니다.

일본 전역의 남자들은 병사로서 목숨을 걸고 싸우는 것이 명예라고 가르쳐졌고, 믿게 되었습니다. 날마다 퍼져나가는 전쟁의 소용돌이는 작은 마을에도 밀려와 몇 명의 소년 비행사가 탄생하게 되었습니다.

"비행사가 되면 팥죽을 배부르게 먹을 수 있어."

안타깝게도 나이가 어린 소년의 마음은 배부른 팥죽에 사로잡혀 비행사를 지망하게 된 가난한 집의 소년도 있었습니다. 또한 그로 인해 소년은 이미 영웅이 되었습니다. 가난하든 아니든, 부모에게 무단으로 학도병이 되기를 원한다면, 그리고 그가 외아들이라면 영웅의 가치는 더욱 높아졌습니다.

출발 날, 오이시 선생님은 이폰마츠의 기념 사진을 들고 배웅하러 와서 작은 목소리로 말했습니다.

"몸을 소중히 대해줘. 명예로운 전사로서 죽지 말고, 살아 돌아와야 해."
"선생님 괜찮아요, 이기고 돌아올게요."

살아 돌아오는 것조차 이제는 큰 소리로 말할 수 없는 시대가 되어버렸습니다. 선생님은 눈물을 흘리며 배웅했습니다. 그 후, 길게 지속된 전쟁은 많은 생명을 빼앗고, 1945년에야 겨우 끝났습니다.

전쟁이 끝난 다음 해, 다시 분교로 돌아온 오이시 선생님은 옛 제자들의 환영회에 초대되었지만, 12명 있었던 아이들은 7명으로 줄어들었습니다. 가난으로 인해 고용살이를 하며 무리를 해 심장병으로 죽어버린 고토에.

"나는 병사가 되어 전쟁에 가는 거야"라며 자랑스러워하던 아이들은 더 이상 없었습니다. 환영회에 참석한 이소키는 전쟁에서 눈에 부상을 입고 돌아왔습니다. 누가 가져왔는지, 1장의 사진이 돌아왔습니다. 마치 보고 있는 듯한 모습으로 사진을 바라보고 있던 이소키의 모습에, 옆에 있던 킷친은 걱정스럽게 말했습니다.

"조금은 보이니, 이소키?"

"눈알이 없어서, 킷친. 그래도 이 사진은 보여. 봐, 가운데 이게 선생님이잖아. 그 앞에 우라와 다케이치와 니타가 나란히 있어. 선생님의 오른쪽 이게 마아짱이고, 이쪽이 후지코야. 마츠짱이 왼쪽 새끼손가락을 하나 쥐고 손을 꼭 잡고 있어. 그리고——"

이소키는 옛 친구 한 명 한 명을 가리키며 보여주지만, 그것은 조금씩 어긋난 곳을 가리키고 있었습니다. 대답이 나오지 않는 주방에 대신하여 오이시 선생님이 대답했습니다.

"그래, 그래, 맞아."

밝은 목소리로 맞춰가는 선생님의 뺨을 따라 눈물 자국이 흘렀습니다.

───────────

어떠셨나요? 소개해 드린 것은 소설의 일부분에 불과합니다. 24개의 눈동자 영화 마을을 방문한 후 소설을 읽어보면, 분명 여러 가지 장면이 떠오를 겁니다. 지금 보이는 차량 창가의 풍경도 그 배경 중 하나입니다. 도착할 때까지 풍경을 보며 기다려 주시면 좋겠습니다.