“发现新品种不过是儿戏而已”

只有在南方熊楠纪念馆才能一年四季都看到“活着的粘菌”。看似干枯的蘑菇的标本，如果放到合适的环境里，就会像在培养皿中活动的粘菌一样能再次蠕动起来。

粘菌到底是怎样的生物呢？首先，栖息地是湿润的森林。周围的生存环境好的话，就会变的像阿米巴一样。这个叫做“变形体”。在变形体期间主要捕食细菌生存。环境一旦恶化，就会像植物一样扎根行孢子繁殖。这种蘑菇的样子叫做“子实体”。

虽然被称为粘菌，但是和所谓的“菌”是不同的生物。植物，菌，动物获取有机物的方法都有不同。植物以光合作用自动造出有机物。菌的话，以分解其他的有机物为来源。而动物以捕食其他的生物为生。有时候变成菌类，也就是像蘑菇一样的形状，有时候以阿米巴的姿态像动物一样行动的粘菌，是一种特殊的生物。

在西洋的植物学界人们重视“分类到哪个种类”。而对于熊楠，连自己采集的粘菌是否是新品种，对于他来说都无所谓。

熊楠在粘菌中看到了“生与死”。如果把不能动的蘑菇一样的状态考虑成「死」，那么象阿米巴一样行动的状态确实是「活着的粘菌」的身姿。但是，熊楠说：以当时的植物学家的角度来看，阿米巴的状态等同于被吐出的痰一样不过是没用的东西，而从那里生长出蘑菇后，才会庆幸 “还活着”并开始观察它。哪一个是“生”哪一个是“死”，根据观赏者的不同想法也会相反。

熊楠说，这与佛教“涅槃经”里所说的生死相同。这个世界和地狱是表与里。如果这个世界上有罪的人将要死时，那么在地狱那边就会为快要诞生新的生命感到高兴。如果这个人活过来的话，那么地狱里会叹息胎死腹中。如果那个人最终还是死了的话，虽然这个世上的朋友们会感到悲伤,不过，在地狱那边将庆祝新生命的诞生。

不断变化的生与死的表里。生是什么，死是什么？熊楠一直在粘菌中寻找答案。