“發現新品種不過是兒戲而已”

只有在南方熊楠紀念館才能一年四季都看到“活著的粘菌”。看似乾枯的蘑菇的標本，如果放到合適的環境裡，就會像在培養皿中活動的粘菌一樣能再次蠕動起來。

粘菌到底是怎樣的生物呢？首先，棲息地是濕潤的森林。周圍的生存環境好的話，就會變的像阿米巴一樣。這個叫做“變形體”。在變形體期間主要捕食細菌生存。環境一旦惡化，就會像植物一樣紮根行孢子繁殖。這種蘑菇的樣子叫做“子實體”。

雖然被稱為粘菌，但是和所謂的“菌”是不同的生物。植物，菌，動物獲取有機物的方法都有不同。植物以光合作用自動造出有機物。菌的話，以分解其他的有機物為來源。而動物以捕食其他的生物為生。有時候變成菌類，也就是像蘑菇一樣的形狀，有時候以阿米巴的姿態像動物一樣行動的粘菌，是一種特殊的生物。

在西洋的植物學界人們重視“分類到哪個種類”。而對於熊楠，連自己採集的粘菌是否是新品種，對於他來說都無所謂。

熊楠在粘菌中看到了“生與死”。如果把不能動的蘑菇一樣的狀態考慮成「死」，那麼象阿米巴一樣行動的狀態確實是「活著的粘菌」的身姿。但是，熊楠說：以當時的植物學家的角度來看，阿米巴的狀態等同於被吐出的痰一樣不過是沒用的東西，而從那裡生長出蘑菇後，才會慶倖 “還活著”並開始觀察它。哪一個是“生”哪一個是“死”，根據觀賞者的不同想法也會相反。

熊楠說，這與佛教“涅槃經”裡所說的生死相同。這個世界和地獄是表與裡。如果這個世界上有罪的人將要死時，那麼在地獄那邊就會為快要誕生新的生命感到高興。如果這個人活過來的話，那麼地獄裡會歎息胎死腹中。如果那個人最終還是死了的話，雖然這個世上的朋友們會感到悲傷,不過，在地獄那邊將慶祝新生命的誕生。

不斷變化的生與死的表裡。生是什麼，死是什麼？熊楠一直在粘菌中尋找答案。