这是关于我曾经去东京旅行,拜见著名文人委托他一些书画时的故事。当时,我与山东京传的交往比较密切,因此经常去拜访。弟弟京山那个时候也还很年轻。有一次,我们聊关于雪的话题时京山说道:
“今年正月,我和朋友们一起去赏梅,回来的路上就住在了花街。黎明时分下起的雨马上就停了。因此我走出花街来到了日本堤。堤下有两、三棵柳树。这棵柳树上的雨滴结成了冰柱,每根树枝下都挂着五、六厘米长的冰柱。那种情景看上去像是在青柳的线上穿上了白玉一样非常神奇。这时,正好朝阳照在冰柱上,晶莹剔透的冰柱在阳光下闪闪发光。因此,我在堤坝附近的茶馆坐了下来,一边眺望着它们,不由自主地作了一首诗。在黎明的清晨,下了一小会儿雨又停,这是多么难得的自然地馈赠啊。所以才能看到如此珍贵的风景。”
这种难得的体验,在温暖的地区是很难得一见事情。当时,我一边听着一边不以为然。这跟我们那里的冰柱比起来简直就是不值得一提。
那么, 谈谈我们家乡的冰柱吧。初春时节,房子正面约16米长的房檐上会排列着几根冰柱。长度各不相同,最长的有2米。根部最粗的有60厘米左右。看上去仿佛是在窗户上挂了水晶格子一般。但是,对于我们北国的人来说,因为从小看惯了这种景象所以并不觉得很稀奇。没有人会以它们为题材创作诗词。而且为了不让冰柱挡住阳光,每天早上我们会用锄头敲打掉它们。
屋檐下凹进去的地方用我们的方言叫“Dagi”。到了春天,屋顶上融化的雪水都会流经这里,因此冰柱比屋檐还要大。下面没有障碍物的地方会形成6米长的冰柱。即使冰柱渐渐变胖变大,只要不碍事的话就不会敲掉它们。但如果要打碎它们,健壮的男人就要像锤一根桩子一样猛烈地一击才行。孩子们有时会捡起好不容易才打掉下的1、2米左右的冰柱,放在雪橇上拉着玩耍。这些在我们的家乡并不是稀奇的事情。神社佛阁的冰柱有更大的。另外,山里的巨大的冰柱跟村子里的根本就不是一个级别的。